2.Los caminossebifurcan

Jose nació en Muñera, en 1953 en una casa construida por mis abuelos. Su vida, hasta hoy, siempre ha estado vinculada al río. Él me transmitió esa fascinación por el agua que abre los valles, la que nunca se estanca, por los cantos rodados y el ruido de los rápidos, por las truchas y la paciencia para pescarlas. Cuando era un niño se dedicaba a pescar con todo lo que podía. En aquella época conseguía que un alambre y un cordel hiciesen las veces de aparejos, para luego malvender lo capturado a algún restaurante que veía una oportunidad para aprovechar la situación. Después de que su madre consiguiera traerlo a rastras desde el río a casa, él se escapaba nuevamente para seguir pescando. Pasaba la infancia huyendo del guardarríos. En general, Jose no fue lo que se dice un niño tranquilo y obediente. Fama que ahondó el personaje travieso, que al final cargaba con la culpa de travesuras que hacía su hermano Ezequiel, quien con su silencio esquivaba la responsabilidad. Jose era feliz en Asturias, pero se adaptó rápido a la vida en Alemania cuando sus padres les llevaron a él y a su hermano. Como es habitual en los niños, aprendieron a hablar alemán rápidamente y, como en toda historia de migrantes, eran ellos quienes en ocasiones ayudaban a los mayores a comunicarse.

La crueldad no sólo era física: tampoco podían comunicarse con sus familias libremente. Si se daba el caso de que conseguían sacar una carta sin ser censurada, los Correos locales se la traían personalmente al director, quien se aseguraba de que aprendían la lección. Allí no eran nada. Las cartas que enviaban a sus padres eran todas iguales: les obligaban a copiar de la pizarra el mismo texto, “Queridos padres, estamos bien...”. Se cuidaban mutuamente, pero la fuerte personalidad de Jose podía sobrevivir más fácilmente que la del niño tranquilo que era mi padre. Hoy en día, hay una sola comida que mi tío no puede ni probar: patatas con huevos fritos, ya que era prácticamente lo único de lo que se alimentaban. Pasaban mucha hambre. Era difícil que te llegara comida al plato tras servirse el resto de niños. Probaban la carne una vez al año. En muchas ocasiones, pese a tener duchas de agua caliente en el edificio, les hacían ducharse con agua fría en el exterior, y controlaban que se limpiaran correctamente bajo el agua helada. Tras todas estas barbaridades, mi abuelo Ezequiel los sacó del colegio en 1969 porque la escuela les estaba estafando dinero: los curas llevaban años pasándoles facturas de bienes que nunca compraban, siempre se quedaron con la leche que unos amigos les traían diariamente a los dos hermanos... Con el temperamento de mi abuelo Ezequiel, es entendible cuando agarró al cura por la sotana y le dijo con frialdad: “Si no fueras cura te tiraba ahora mismo por esa ventana”.

Ezequiel fue llevado interno a otro colegio en Pravia, donde las condiciones eran mucho más humanas, y donde pudo ser feliz tras años de dolor. Mis abuelos decidieron un destino diferente para Jose. Contra su voluntad fue llevado a Alemania a trabajar con ellos para ganar dinero. El día de la partida, Jose escapaba de sus padres nadando de orilla a orilla del río Nalón, bajo el puente de la Chalana. Finalmente, fue el 24 de mayo de 1969 cuando Alemania se convirtió en su nuevo hogar, hasta hoy. Dos meses después de llegar, Jose consiguió un puesto de trabajo en Strepp, una fábrica de papel. Al poco fue trasladado a la máquina de corte, y posteriormente se dedicó a mover palés con el montacargas. Algunos fines de semana trabajaba junto a su padre, ya que este en la mina no podía hacer horas extra. Jose estuvo en la misma empresa casi cuatro años. Al llegar a Alemania, tenía dieciséis años y sus padres gestionaban todo su dinero. De los cientos de marcos que ganaban entre todos, ellos le daban una pequeña cantidad que casi no le llegaba ni para comprar tabaco.

Jose comenzó a salir con su futura mujer, Wilma, hija de Billy von Vover, compañero de su padre en el mantenimiento de la mina. Al poco tiempo, ella se quedaría embarazada de su primera hija, Manuela. Se lo contaron a sus familias y, estando un día Jose en su habitación, oyó hablar en alemán a su padre Ezequiel y a Billy. Ambos querían seguir caminos diferentes: Billy dijo que él se haría cargo de su nieta. En ese momento, Jose salió a su encuentro y tomaría las riendas de su propia vida al decidir cuidar de su hija y pasar su vida al lado de Wilma. La joven pareja fue entonces presionada para casarse por la iglesia, ceremonia en la que sus hermanos no estuvieron presentes. Pepita y Ezequiel llevaban meses preparándose para regresar a España, así que estuvieron manteniendo un pulso con su hijo y trataron de llevarlo a empujones al coche en el que partirían. Jose se negó a que esto sucediera y se quedó en Aldenhoven. Su segunda hija, Karin, nació dos años más tarde. Era 1971. Jose tenía entonces dieciocho años.

Jose y Wilma completarían su familia con el nacimiento de sus tres nietos: Luca, Noah y Marcelina. La guinda en una vida inesperada, con decisiones difíciles y plagada de viajes. Si bien siempre pensé en ellos como mi “familia alemana”, la realidad es que es una familia mestiza, que lleva con orgullo sus raíces españolas. Esta es la historia de quien emigró y se quedó, en pleno contraste con la decisión que tomaron mis abuelos. Jose eligió hacer su vida en la misma zona que sus padres y por la que no profesa una gran admiración. Sus sentimientos hacia Asturias, la tierra que le vio nacer y le dio tan buenos recuerdos, son intensos. Cada año, al igual que muchos emigrados, decidía regresar para pasar sus vacaciones en los verdes valles. Siento una gran empatía por mi tío, ya que compartimos la percepción de nuestra tierra como un lugar excepcional tanto desde un punto de vista natural como a nivel humano. Creo que mantiene vivo el espíritu de los migrantes idealizar la patria que dejamos, para conservar una identidad en un ambiente eternamente ajeno. Nunca dejamos de ser extranjeros, nunca podemos engañarnos a nosotros mismos. Me parece importante no renegar de tus raíces, con el objetivo de mantener vivo el sueño y alejar la idea de un pesado “para siempre”.

Mario pasó a buscarme con el coche por casa de Jose, con destino a Jülich, su residencia desde hace muchos años. Jülich es una pequeña población que resultó casi totalmente destruida durante la Segunda Guerra Mundial por los bombardeos aliados. Su hogar es un apartamento en una zona residencial y está decorado como un homenaje a la mezcla cultural de la que es reflejo la familia: Mario proviene de la isla italiana de Cerdeña. Por las paredes se entrecruzan recuerdos turísticos de Asturias, Cerdeña e Italia; un antiguo sable, un arcabuz y los vinos protegidos por el polvo mantienen viva la tradición e identidad. En la parte posterior de la casa, un pequeño jardín. El cobertizo que les corresponde esconde una antigua Vespa, que Mario muestra con orgullo. Los platos que decoran la cocina son una mezcla de banderas asturianas, gaitas y bonitos adornos florales. La familia suele hablar en italiano, lengua que mi prima Jessica también domina. El castellano se habla menos, pero Mario conoce el idioma y Jessica lo entiende. La cuestión de la comunicación se resolvió de forma muy diferente para ellos y para la familia de su hermano José Luis.

Eugenia nació en la casa de mis abuelos en Aldenhoven en junio de 1965. Podrían haber ido al hospital, como era habitual en aquella zona y época, pero mi abuela Pepita decidió tenerla en casa. Sería en diciembre de aquel mismo año cuando la dejaron en España a cargo de sus abuelos maternos, Covadonga y Carlos, creciendo separada de sus padres durante unos seis largos años. Eugenia sería muy querida y bien tratada también en su nuevo hogar, que compartiría también con su primo José Manuel y su tío Carlos, el menor de los hermanos de su madre. No es fácil entender cómo se sentiría Eugenia en ausencia de sus padres, pero tras seis años sin una presencia regular, debían de parecerle unos desconocidos.

Cuando Ezequiel y Pepita regresaron en mayo de 1971, habiendo dejado a Jose con su nueva vida en Alemania, decidieron reagrupar a la parte de la familia que les quedaba: a su hijo Ezequiel, quien dejaría por fin de vivir internado en colegios, y a Eugenia, quien abandonaría el cuidado de sus queridos abuelos. Con lo ahorrado a lo largo de aquellos años de trabajo extra y privaciones, así como con el dinero del trabajo de Jose, compraron un apartamento en Gijón, donde nunca habían vivido anteriormente. La transacción fue gestionada por Rosa, la madrina de Eugenia. Como a su llegada la casa no estaba terminada, pasaron unas semanas con ella y su marido Tino. Una vez se mudaron, mi abuela recuerda que además de no tener ascensor todavía —bastante deseable para un sexto piso— la escalera aún no estaba terminada, sólo eran ladrillos apilados. Aquel sería el último hogar de mis abuelos, pero la vida terminaría llevando a Eugenia de vuelta a la zona que la vio nacer.

He aquí uno de las principales cuestiones que plantea la emigración: cómo te influyen las costumbres y valores del nuevo hogar, y cómo las asimilas al compararlas con los valores de tu tradición. Ezequiel y Pepita, pese a venir de familias tradicionalmente de izquierdas, se criaron en medio de la represión e imposición de un régimen fascista. Ese contexto influyó en la mentalidad de una población que no tuvo contacto con valores liberales, ni la oportunidad de estudiar o acceder a la cultura. Era de esperar que casi diez años en Alemania hubieran dado otra forma a su mentalidad, pero hay varios factores que hicieron que, inesperadamente, regresaran a España con una visión atrasada, en un país que sí había ido evolucionando. La vida en la ciudad, en Gijón, en 1970, era muy diferente de la vida en el pueblo que dejaron, allá en 1960. Posiblemente, una década dedicada al trabajo y al ahorro como centro todo y un cierto aislamiento de los grupos de migrantes respecto al resto de la sociedad mermaran esas posibilidades de apertura ideológica y cultural. Este tipo de actitudes intoxicaron el ambiente familiar en términos prácticos: los hijos no podían recibir visitas de amigos; mi abuela no permitió a Eugenia continuar entrenando con su equipo de volleyball una vez caída la noche ni podía salir con los amigos, aun habiendo cumplido la mayoría de edad.