Una de las principales cuestiones que levanta este proyecto es ¿cómo de distintas son las razones para la migración entre la historia de mis abuelos y la mía? Las diferencias de riqueza y condiciones económicas en el seno de la Europa occidental generan una dualidad norte–sur. El miedo e inseguridad sobre el futuro laboral y vital son compartidos por los jóvenes españoles, portugueses, italianos, turcos y eslovenos con los que he ido conversando a lo largo de los años. Toda esta experiencia me ha hecho sentirme mucho más cercano a otros jóvenes trabajadores extranjeros. No obstante, entiendo que Lisboa no significa lo mismo para todas las personas que por ella pasan. Para unos, son esos tres meses de prácticas o trabajo impagado (“voluntario”); para otros, son esos dos años transcurridos en un call-center mientras encuentran algún trabajo más cercano a su profesión en su país de origen; para otros, ha sido una historia de idas y venidas; para otros, unos cuantos meses sabáticos aprovechando las olas atlánticas.

Corría el año 2008 y en España la quiebra de Lehman Brothers no estaba teniendo un impacto inmediato. Como cuando el mar se retira antes del tsunami, sabríamos lo que vendría. Ya desde 2007 me encontraba involucrado en la participación política, así que aquello de la “crisis de sobreproducción y sobreacumulación de capital” que se avecinaba resonaba entonces en mi cabeza. En una España que había liberalizado el sector de la construcción y la adjudicación de suelo para tal efecto, se cernía sobre nosotros la sombra de un enorme stock de viviendas que no se vendería. El ciclo económico capitalista se cierra con la venta de las mercancías y, en el caso de un sector como este, donde la producción se dilata varios años, tardó tiempo en sentirse la crisis. Pero vaya si se sintió. España pasó de un 8,26% de tasa de desempleo en 2006 a un 18,66% en 2009, alcanzando su pico en el año en el que decidí marcharme: 25,77%. Para los jóvenes que nos encontrábamos entre los 20 y los 24 años de edad en el año 2012 alcanzaba un 48,70% a nivel nacional. Los contratos temporales copan aún hoy el 90% de los nuevos contratos. Para mí, como alguien de familia de clase trabajadora, los números se convertían en los rostros de mis amigos y familiares. Las terribles condiciones del mercado de trabajo suponen una losa incapaz de sobrepasarse o ignorarse. Cinco años después, las condiciones son prácticamente iguales. No hay maquillaje de datos que pueda hacer cambiar de opinión a aquellos sobre los que los números versan, porque las cosas no han mejorado, ni hay perspectivas de que lo hagan. La enorme temporalidad combinada con poco trabajo da lugar a épocas sin ocupación alguna. Para qué hablar de los salarios y condiciones laborales, una vez entrados en actividad.

Casi cinco años después, me encuentro llevando a cabo otro proyecto editorial, de comunicación, fotografía y diseño, con el objetivo de reflexionar sobre mi condición migrante y mi identidad. En ambas ocasiones, los proyectos respondían a un briefing abierto, que configuré de manera similar. De forma natural y sin una gran reflexión a priori, asumí el rol de diseñador como autor. Aprovecharía las herramientas que nuestra disciplina otorga: visión crítica y transversal, así como un camino para aplicar la creatividad y la creación a través de una metodología flexible. Tras los pasos explora en la vertiente digital muchos elementos que As portas que abril abriu ya introdujo en el soporte impreso. A través de la práctica del diseño llevada a este ámbito, no solo doy forma al contenido de otros, sino que asumo que la forma también es contenido, y decido construirlo desde sus cimientos, reivindicando con la acción que el diseñador se convierta en una especie de periodista visual. Al fin y al cabo, mi voluntad de comunicar me llevó a buscar herramientas visuales en el Diseño Gráfico, allá por la adolescencia. La madurez profesional está significando encontrar caminos por los que hacer transitar ideas más profundas sobre la vida, que la madurez existencial hace bailar en mi cabeza.

Viéndolo con perspectiva, es inusual que alguien que viaja al extranjero a través del programa Erasmus se considere a sí mismo un migrante. Quizás fue el orgullo de pertenecer al mundo del trabajo y que ya veía el fin de mis estudios próximo lo que me incitó a etiquetarme así. Adoptar aquel rol fue un acierto mayúsculo. Se convirtió en una forma de construir mi propia identidad y buscar mi lugar en una nueva sociedad. Todo lo que configuraba mi realidad cotidiana desapareció: la tierra que me vio nacer, la familia, los amigos, la Escuela de Arte, la participación política. No tenía claro que no fuera a regresar, pero sí que existía esa posibilidad. Intenté sentirme como en casa y hacer de Lisboa un hogar. Tenía que dejar de sentirme un extraño.

El proyecto de As portas que abril abriu coge prestado su nombre del largo poema de José Carlos Ary dos Santos, poeta comunista, en el que exalta las conquistas populares que siguieron a la Revolución iniciada el 25 de abril de 1974 y que puso fin a la dictadura fascista, al Estado Novo, y a la guerras coloniales. El objetivo del libro era mostrar una visión de Lisboa y Portugal desde los ojos de un joven migrante. No obstante, la finalidad subyacente era pasar a conocer a ese desconocido que pretendería describir a través de la fotografía y del objeto editorial. En esta ocasión, cinco años más tarde, el objetivo es cuestionar mi identidad como migrante, tras un lustro como tal, así como mi relación con la vida dejada tras de mí, mediante la investigación sobre las migraciones en mi familia en generaciones anteriores.

Han pasado cuatro años desde que finalicé As portas que abril abriu y paulatinamente mi visión de la ciudad y país de acogida ha ido distorsionándose. Antes de comenzar este proyecto estaba sumido en una espiral de negatividad que hundía sus raíces en las consecuencias del turismo masivo que comenzaba a notarse en Lisboa y en problemas estructurales que la población portuguesa tiene que afrontar. De la mano de estos pensamientos, se erigió la idealización de la tierra que dejé atrás. Es probable que lo que antaño eran los puntos débiles de Asturias, hoy los afronte con una perspectiva más positiva: la calma y tranquilidad, gracias a poblaciones más pequeñas y de dinámicas diferentes. No obstante, la posibilidad de regresar nunca ha pasado de ser una opción de tintes oníricos. Esta improbabilidad se asienta en el miedo a regresar, en no enfrentarme a una añoranza nueva, en desmontar la vida construida a lo largo de estos años. Estos pensamientos estaban consumiéndome. La decisión de quedarme nunca parecía tomada por mí, sino impuesta por el peso de los años. Lo que comenzó como unos meses de prácticas en una empresa, se han convertido en un lustro. Las decisiones tomadas a lo largo de estos años eran escalones de una misma escalera, no la escalera en sí. Decidí, entonces, conocer la experiencia de migración familiar, en la que existen dos caras de la misma moneda: los que fueron y regresaron, y los que se marcharon para nunca retornar.

Por encima de todos, un pensamiento se manifiesta una y otra vez, una idea que una vez generada no puedo dejar tras de mí. Si en los primeros años de haber salido de Asturias recomendaba a mis amigos que buscaran oportunidades al otro lado de la frontera, hoy ya no lo haría. Emigrar trae consecuencias enormes, muchas de ellas en un plano psicológico, que te acompañarán el resto de la vida. Lo que parecía algo baladí, una experiencia de la que puedes retrotraerte en un cierto momento, es una losa imposible de ignorar. No me refiero únicamente a consecuencias adversas, sino a consecuencias profundas, radicales, tanto en un sentido positivo como negativo. Nunca podrás recuperar los años que perdiste de las infancias de los pequeños de la familia, o los últimos años de senectud de quien te dio la vida a ti y a los tuyos. Pero tampoco podrás olvidar aquellos años descubriendo otro país, a todas las personas cuyos encuentros improbables han ido dando forma a tu día a día.

Aquella menor mezcla entre migrantes, o entre población nativa y migrantes, hacía que se mantuviera la inercia de nuevas familias de la misma nacionalidad, que facilitaban la posibilidad de regresar pasados unos años en el extranjero. Mi experiencia hoy en día es radicalmente diferente. Por una parte, las amistades trascienden las nacionalidades y giran en torno a situaciones vitales similares. Esta es la base de la que surgen numerosas parejas de migrantes de distintos orígenes. No es tan relevante el hecho de la procedencia, sino el hecho de que se dé en un tercer país. Al igual que durante la Segunda Guerra Mundial, Portugal como territorio neutral no estaba exento de tensiones –manifestadas en los numerosos espías de los bandos en contienda–, hoy en día esa tensión se refleja en la pugna por a dónde “regresar”. No será posible resolver esta contradicción con medias tintas: o se escoge el país de uno de los miembros de la pareja, o se acepta Portugal como mal menor, como forma de acallar las inquietudes. Las familias que surgirán de estas situaciones sufrirán de un cierto “nomadismo”, siempre a camino entre dos países, teniendo dos o más lenguas. Las raíces se desvanecerán. Las identidades también. Los individuos que surjan de estos nuevos fenómenos migratorios se cuestionarán fuertemente su pasado, lucharán por entenderse a sí mismos. En cierto modo, podemos ver estos procesos en la Turquía moderna. Una gran mayoría del pueblo turco sitúa a sus generaciones predecesoras en países que hoy en día están fuera de sus fronteras. Familias de procedencias tan dispares como Grecia y Georgia se consideran turcas dos generaciones más tarde. Al fin y al cabo, la Turquía moderna tiene poco más de cien años.

No sé si los procesos a los que me estoy refiriendo serán tan relevantes como para resultar visibles de aquí a unas generaciones. Puedo asegurar sin duda que a nivel personal lo serán. Cuando eche la vista atrás y piense en los inicios de las amistades entre migrantes que configuran mi vida actual, encontraré respuestas a las preguntas en las que me cuestione mi identidad. Estas amistades suelen obedecer a dinámicas muy diferentes. En primer lugar, lo efímero de muchas de ellas. Esto no significa que los lazos se disuelvan o banalicen, sino que nuestras vidas solo se cruzarán por un período limitado de tiempo. Las despedidas se han convertido en algo muy habitual, si bien el paso de los años las han relativizado: han sido casi tantos los adioses como los reencuentros.

Existen consecuencias en la fisonomía de estas amistades, fruto de la falta de contexto. Conocemos migrantes fuera de su país de origen, apenas les oímos usar su lengua nativa. No conocemos a sus familias, o el aspecto de su ciudad, de sus paisajes. Tampoco a muchos de sus amigos. Esto no significa que dicha fraternidad sea más superficial, sino que está basada en el presente, alejado y equidistante del origen de las dos partes. Viéndolo desde una perspectiva positiva, siempre tendrá algo nuevo que ofrecer, un mundo para descubrir. Una de las razones por las que los migrantes congeniamos fácilmente es por nuestro interés sincero en conocer y entender al otro, en descubrirnos mutuamente. Se conjugan la voluntad de hacerte entender, a ti y a tu pasado, con la de desvelar de una vez por todas los secretos que la aparente superficialidad encierra.

El tiempo se relativiza en lo que toca a las amistades del lugar de origen. Una vida de separación puede traer consigo una paciencia estratégica. Es decir, no es necesario hablar muy a menudo con quien dejaste atrás, ya que al fin y al cabo los encuentros cara a cara siempre se contarán con los dedos de las manos. Esos efusivos abrazos del reencuentro darán lugar a conversaciones en las que parecerá que el tiempo no ha pasado, excepto por la cantidad de anécdotas con las que nos bombardeamos mutuamente. También el tiempo parece transitar a ritmos diferentes, o por lo menos desconectados del ritmo del presente, cuando nos referimos a amistades que se reúnen pasados unos años. La naturalidad y cercanía que sentí al volver a ver a nuestra amiga Bárbara en Génova, durante el viaje en bicicleta del año pasado, no son fáciles de describir. Habían pasado dos años enteros sin habernos visto y prácticamente sin haber intercambiado palabras desde entonces. Esto no fue suficiente para enrarecer el ambiente, sino todo lo contrario: volvimos a descubrirnos mutuamente, con esa curiosidad en el otro y en cómo la vida nos fue moldeando durante este tiempo.

Escribir estas líneas me ha ayudado a poner sobre el papel ciertos pensamientos constantes en los últimos años. Ahora mi mente parece mucho más ligera. En cierto modo, este proyecto ha significado tanto una investigación sobre las vivencias de otros, como una investigación personal. Me ha facilitado poner en orden ideas y sentimientos, a relativizarlos, así como renovar la paciencia y actitud positiva acerca de mi condición de migrante. También me ha hecho volver a mirar con cariño a Lisboa, al lograr entender cómo y por qué ha cambiado mi visión de la ciudad. No ha traído consigo una decisión certera sobre la eterna pregunta de si debo regresar, o cuándo, pero ha contribuido a rebajar tensiones a la hora de formulármela. He conseguido acercarme más a aquellas amistades, que sé que son ya para toda la vida. De nuevo, un proyecto de comunicación, editorial y de diseño me ha llevado a reflexionar y a cuestionarme mi identidad.